2007/04/08 | 《呼啸山庄》
类别(名著点评) | 评论(1) | 阅读(979) | 发表于 16:26
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
艾米莉·勃朗特在英国文学史上的地位主要是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
《呼啸山庄》的故事情节发生在英国北方约克郡蛮荒的自然环境里,可以说是一部有关恩萧家族和林家族两代人的编年史。呼啸山庄的主人恩萧从利物浦捡回一个黑头发、黑眼睛的弃儿,取名为希刺克厉夫。恩萧对养子的宠爱激起了他的长子辛德雷的嫉恨,而辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希刺克厉夫结成了真挚的友谊。恩萧死后,辛德雷继承了呼啸山庄,肆无忌惮地虐待希刺克厉夫,将他贬到仆役的地位。在孤寂低下的处境中,希刺克厉夫与凯瑟琳的关系由相依为命发展为深沉的爱情。但凯瑟琳又不能完全弃绝上流社会的物质诱惑和门第观念,决定嫁给画眉田庄的继承人埃德加·林。
在一个暴风雨之夜,希刺克厉夫离家出走,三年后,又以富绅的身份返回呼啸山庄,开始了一系列的复仇计划。他娶了林的妹妹伊莎贝拉,百般虐待,又怂恿辛德雷酗酒、赌博,最终占有了呼啸山庄。其间,凯瑟琳处于希刺克厉夫和林两股不可调和的力量中间,终因极度痛苦而死去,留下一个女儿小凯瑟琳·林。伊莎贝拉死后,希刺克厉夫将儿子小林从画眉田庄夺回,强逼小凯瑟琳嫁给奄奄一息的儿子,终于在小林死后,又夺取了画眉田庄。正在希刺克厉夫的复仇即将到达高潮时,他突然从小凯瑟琳和辛德雷之子哈里顿相互依恋的生活中看到了过去自己和凯瑟琳的影子,良心受到谴责。希刺克厉夫死后,他的灵魂和凯瑟琳终于相会,小凯瑟琳与哈里顿也开始了新的生活。
在所有19世纪中叶的英国小说家之中,艾米莉较接近浪漫主义。小说中男女主人公那种超越时空、超越死亡、充满激情的爱情是女作家艺术想象的产物。然而,作品的悲剧情节又是有深厚的生活作基础的,是建立在艾米莉对于生活的悲剧性的理解上的。作品首先揭露了19世纪资本主义社会冷酷的金钱关系和门第观念对善良人性的摧残和扭曲,以及造成的各种悲剧,表现了渴求爱情、友谊和知识的人在资本主义世界中的孤独和道德毁灭。
希刺克厉夫作为一个来自下等社会的、具有吉普赛血统的弃儿,刚进入呼啸山庄便遭到了冷遇。恩萧夫人厌弃他,辛德雷少爷嫉恨他,连仆人也敢于欺负他。在这样的逆境中,希刺克厉夫养成了孤僻、忧郁而坚忍的性格。老恩萧死去后,希刺克厉夫失去了唯一的保护伞,只能以加倍的顽强与沉默来对抗年轻的暴君辛德雷的侮辱与虐待,但他心里却酝酿着复仇的情感。在这凄凉冰冷的世界里,希刺克厉夫除凯瑟琳以外一无所有,凯瑟琳除希刺克厉夫以外也没有别的朋友,他们俩对于彼此的命运产生了一种深刻的理解与同情,于是开始联合起来,共同反抗辛德雷的压迫。在抗争中,他们发现了相互间深沉而强烈的需要,希刺克厉夫倾心于凯瑟琳这个活泼、倔强而具有野性的姑娘,只有她才能给他理解和友谊。而凯瑟琳也意识到要获得充分的人性,要获得真正的自由、平等和尊严,要忠实于自己作为人的责任,只有彻底地和他站在一起,共同反抗辛德雷的压迫。希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情就在这种共同的遭遇和反抗中萌生而成。
然而,呼啸山庄无论如何不是一个遗世独立的存在,凯瑟琳也不可避免地受到了世俗门第观念的污染,成为自己阶级和教养的囚徒。尽管她对女管家丁耐莉诉说:“在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石……”然而,凯瑟琳又认为,嫁给希刺克厉夫会降低身份,从而理智地选择了温驯、文雅而漂亮的林少爷。凯瑟琳原先还抱有天真的幻想,以为嫁给林“就能帮助希刺克厉夫高升,并且把他安置在我哥哥无权过问的地位”,但事实打破了凯瑟琳的幻想。希刺克厉夫和林之间是无法调和的,从希刺克厉夫离家出走和返回后林的态度就可以清楚地看出这一点。凯瑟琳这才痛切地意识到:她和希刺克厉夫之间,如果谁背叛了将他们联系在一起的东西,就背叛了一切,就是背叛了生命之中最可宝贵的东西。凯瑟琳屈从了世俗,也就违背了自己的天性,背叛了自己的感情,从而陷入自己织就的罗网中,一直挣扎到死。她在撕扯着自己的人性的同时,也使无辜的埃德加最终成了希刺克厉夫复仇的牺牲品,正如希刺克厉夫在凯瑟琳临终前泣诉的:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”
失去了生活目标的希刺克厉夫从此抛却了温情,丧失了人性,以魔鬼的姿态为他被践踏的人格、自尊与爱情进行了狂暴的复仇。希刺克厉夫复仇的动因是令人同情的,然而,他的复仇又是悲剧性的。希刺克厉夫复仇的悲剧意义在于:他原是一个被私有制社会所摒弃的受压迫者,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他掠夺了别人的财产,自己成了压迫者;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利是以自己精神上的失败为代价的。他用压迫者的标准向压迫他的人复仇时,他也背叛了自己的人性,割断了他和死去的凯瑟琳的联系。他用来复仇的武器,同时也成了他终生的诅咒。英国文学评论家阿诺德·凯特尔在《英国小说概论》中尖锐指出:“希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者了,然而也确实正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至连统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),于是在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”所以,希刺克厉夫在将两个仇人的儿女哈里顿和小凯瑟琳都控制于掌心时,并不能享受到复仇成功的快意。他对丁耐莉承认:“我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做所谓的破坏了。”
希刺克厉夫在复仇的路上迷失了自己。这时,只有凯瑟琳的灵魂才能为他指点迷津。当希刺克厉夫发现哈里顿和小凯瑟琳的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,便无力再报复下去。他感到哈里顿仿佛是他青春的一个化身。他从小凯蒂与哈里顿相互扶持、相互依恋的感情里,看到了从前他和凯瑟琳关系的实质。他意识到他成了第二个辛德雷!他的良心受到了震撼,人性以不可逆转之势苏醒过来。只有这时,希刺克厉夫才有可能恢复他和凯瑟琳一度中断的精神联系。在小说的结尾处,希刺克厉夫狂喜地等待死神的召唤,他和凯瑟琳的爱情终于超越幽冥,获得了最后的归宿。总之,艾米莉展现了男女主人公心灵挣扎的历程,对他们的爱情悲剧寄予了深切的同情,揭露了冷酷的社会制度对纯真爱情的扼杀。
同时,女作家还暴露了英国外省庄园虚伪的田园生活。尽管故事发生在一处偏僻的角落,但艾米莉并没有吟唱远离尘嚣的田园牧歌。女作家根据自己对生活的真实体验,准确地传达了工业革命前北方的约克郡荒原地带的生活气息。尽管人们还过着一种闭塞、落后而粗糙的生活,迷信,崇拜超自然的神秘力量,然而,资本主义的经济形式,等级制度和价值观念已悄悄地渗透到了豪渥斯,并逐渐支配了人们的生活。小说表现了暗无天日的酗酒,强者对弱者的欺凌,宗教的伪善,对金钱的贪欲,暗中策划的阴谋。呼啸山庄成了一个介于开化与未开化之间的近代社会的缩影,成了一个拆散有情人,并最终摧毁人性的邪恶社会力量的象征。
从人物形象来看,小说的主人公希刺克厉夫和凯瑟琳都是维多利亚时代冷酷无情的等级制度的牺牲品。作品感人地描绘了希刺克厉夫和凯瑟琳铭心刻骨的爱情,揭示了不公平待遇和欺压凌辱对叛逆性格所产生的作用。正如夏洛蒂·勃朗特在1848年8月14日致其文学知交威廉·史密斯·威廉斯的信中所述:“如果给以细心的培育与和善的待遇,这个黝黑的吉普赛崽子也许能成长为一个人,可是暴虐和愚昧只把他变成了一个魔鬼。”也正是因为如此,在希刺克厉夫重返呼啸山庄进行复仇后,读者还是能宽恕他,并同情他变态的激情。英国著名诗人、文学评论家阿尔杰农·查尔斯·史文朋这样评价小说的艺术效果:“笼罩全书的气氛是那么崇高,那么健康,以致那使夏洛蒂·勃朗特感到不安的‘活灵活现的可怖景象’,在这里几乎立刻被一种高尚纯洁和激昂率直的总印象所中和了——我们虽不一定说被它软化了,但可以说被它缓和、冲淡、变形了……”
希刺克厉夫的本性是善良的,这不仅表现为对凯瑟琳忠贞不渝的恋情以及凯瑟琳在世时对林隐忍的态度,还表现为对哈里顿和丁耐莉的态度。哈里顿作为仇人辛德雷的儿子,希刺克厉夫剥夺了他继承呼啸山庄和受教育、成为上流绅士的权利,使之成了一个粗暴、邋遢的仆人。但希刺克厉夫又不可遏止地像对待亲生儿子那样爱他,连小林也从未得到过这样的恩宠。哈里顿也维护他:“他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字;即使他是魔鬼,那也无所谓,他还是站在他一边的。”希刺克厉夫死后,哈里顿是唯一真正难受的人,“他整夜坐在尸体旁边,真挚地苦苦悲泣。他握住它的手,吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。”对丁耐莉,这个仁慈善良而又忠心耿耿的仆人,希刺克厉夫则始终抱有半隐半显的尊重态度。即便丁耐莉与之发生冲撞,他也表现出对别人所没有的克制与宽容。这就为其临终前人性的复苏奠定了坚实的基础。女作家对希刺克厉夫凄凉绝望的一生是充满同情的,对造成他不幸的社会是满腔愤怒的。小说结尾,女作家以房客洛克乌德先生的口吻,表达了深深的感慨之情:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》问世之初,批评家大都认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。随着时间的推移,人们逐渐意识到小说在艺术上的独创性,以及对后代英国小说叙事结构的影响。艾米莉也终于被归入维多利亚时代第一流小说家的行列。小说主要表现出这样几个方面的艺术特色:
首先,作品体现出女作家丰富的艺术想象力。艾米莉只活了短短的三十年,一生几乎全部是在约克郡他父亲的教区牧师住宅里度过的。在工业革命前交通不便的时代,约克郡与那些构成时代主流的势力差不多是完全隔绝的。同时,艾米莉也没有什么明确的恋爱经历。然而,枯燥乏味的生活并没有使她的才思枯竭,反而使她迸发出独特的艺术想象力,并充分表现在作品里。作家虚构了约克郡原野上一段惊世骇俗的恋情。希刺克厉夫在凯瑟琳临终前两人相会的一章可说是小说中最感人的爱情篇章之一。两人在紧紧拥抱、涕泪横流的同时,又在激烈地诅咒着对方、谴责着对方。凯瑟琳变成鬼魂之后,一直在旷野和呼啸山庄留连不去,等待着希刺克厉夫。希刺克厉夫在雪夜掘开凯瑟琳的坟墓,只为再看一眼情人的面容。为和她相会,他故意折磨自己,不吃不喝而死。还有洛克乌德在风雪交加的深夜,透过窗户看到了凯瑟琳的幽灵等情节,无不惊心动魄,具有极强的艺术感染力。女作家还恰当地表现了超自然的神秘力量,但都紧紧围绕主题,并不使读者感到不自然。
其次,作品具有复杂而独创的情节结构。小说运用了一种不寻常的叙事手法。本来小说虚构的是一个时间相对停滞、空间相对封闭的世界。由于一个外来客洛克乌德先生的闯入,这一封闭世界的神秘性才被打破。画眉田庄的租户、好奇而又不甘寂寞的洛克乌德先生前来拜访呼啸山庄的主人希刺克厉夫,受到了粗暴、无礼的接待。他对于奇异的环境、人们异常的性格以及复杂的相互关系都感到惊讶。夜晚,死去的凯瑟琳卧室窗外哭喊泣诉的幽灵更引起了他的恐惧。在这里,艾米莉通过洛克乌德的遭遇,巧妙地引起了读者的好奇心和恐怖之感,紧紧抓住读者的心弦,使读者急切地要跟随洛克乌德揭开这山庄的历史隐秘。而洛克乌德造访呼啸山庄时,小说设计的戏剧性情节已接近尾声了。这以后,回到田庄的洛克乌德和女管家丁耐莉提起呼啸山庄的往事,通过回忆,以倒叙的方式揭开了恩萧家族和林家族三代人的故事。这里,情节仿佛是专门为洛克乌德(也即隐含的读者群)的好奇心而展开的。随着丁耐莉的回忆,读者由一无所知,到知之不多,再到无所不知的崭新境界。通过历史与现实的交叉,远景与近景的融合,艾米莉为读者提供了一个最佳的审美角度。
丁耐莉是小说中一个身份特殊而又相当重要的角色。艾米莉在这里精心设计了她的身份,她既是呼啸山庄的女佣,后又成了画眉田庄的管家,熟谙两处产业主人们的感情纠葛与盛衰浮沉,这就使她成为历史的介入者和见证人,在小说中充当了具有权威的全知叙述人,成了历史与现实、小说中的男男女女和读者之间的中介。
再次,作品中,自然与人物个性形成了惊人的和谐。悲剧就从这种和谐的被破坏开始,并在这一和谐重新恢复后结束。同时,小说中的环境描写具有高度的诗意和象征意义,成为渲染气氛、刻画人物性格的重要手段。
高踞于贫瘠荒丘之上的呼啸山庄,日夜经受着风暴的侵袭。这里的风景是“过度倾斜”的“矮小的枞树”,“瘦削的荆棘”,“窄小的窗子深深地嵌在墙里,墙角有大块的凸出的石头防护着”,“土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬”,这里住着粗犷,暴躁的恩萧们。山下树木葱笼的峡谷里,则是画眉田庄的主人,文雅、顺从、胆怯的林们。山上、山下,是一种对立而又和谐的关系,自从凯瑟琳违背了天性和林结成了勉强的婚姻,和谐被破坏了,呼啸山庄和画眉田庄的悲剧也就真正开始了。
在几个主要人物死亡之后,天性相似的哈里顿和小凯瑟琳幸福地结合了,住到画眉田庄。呼啸山庄则留给了希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂。新的和谐重新建立。
全书开头,有一段对于呼啸山庄自然环境的描绘。“呼啸”的英文词是当地的方言,指暴风席卷而来的时候大自然发出的一片咆哮声。终年不断的猛烈的北风,不容许山庄的树木向天穹挺伸,强迫它们都得向一边倒去。那萎靡不振的树木失去了原来的那种发育良好的优美体型,“树性”被狂暴的猛风扭曲了。作品中,树性就是人性的象征。人性同样终年不断在承受强暴的压力,被残酷地扭曲和摧残了。
小说还体现出浓郁的英国北方的乡土气息。艾米莉忠实地以她成长的土地以及这块土地上的人们为蓝本来描绘人生,这就使其小说具有明显的约克郡地方特色,独立于19世纪小说主流之外。正如夏洛蒂在1850年《〈呼啸山庄〉再版序》中说明的:“它从头到尾是乡土气息的。它带着荒原色彩,野性,像石南的根一样虬结多节。它也合乎自然地不会是另一个样子,因为作者本人就是荒原上土生土长的人,荒原哺育大的孩子。”
最后,小说还有一个明显的特色,就是人物语言的多样性与个性化特征。艾米莉善于运用丰富多彩的语言来表现人物的思想情绪与个性特征,使语言成为小说中塑造人物性格、表现主题的有力手段。如小说中为了表现希刺克厉夫对生活的绝望和强抑的激情,艾米莉设计了其专横、粗暴而又不连贯的语言风格;为了表现凯瑟琳临终前的精神崩溃,艾米莉又设计了大段混乱而无系统的呓语,恰到好处地表现了女主人公所受到的心理煎熬。此外,女作家还将丁耐莉庄重而沉稳的口吻,小凯瑟琳活泼天真的嬉笑,小林胆怯而令人生厌的呻吟,老约瑟夫那粗鲁的约克郡方言有机交融在一起,构成了一个美不胜收的语言世界,使人物栩栩如生地立在了读者的面前。
0

评论Comments

日志分类
首页[114]
我的日志[22]
我的文章[32]
生活[52]
名著点评[8]